I pin sono "assurdi." Parola pronunciata senza ironia dal campione in carica e numero uno al mondo, che da due giorni aleggia sopra il PGA Championship 2026. Scottie Scheffler l'ha usata venerdì pomeriggio, in una sala stampa già piena di opinioni su quanto duro stesse giocando l'Aronimink Golf Club. Non si è fermato ad "assurdi." Ha detto che sono le posizioni di buca più difficili che abbia mai visto da quando è sul Tour, più dure di qualunque US Open, più dure di Oakmont. Ha raccontato che si era avvicinato a due caddie veterani, Fooch, il caddie di Justin Rose, e il suo caddie Teddy Scott, e ha chiesto loro a brutto muso se avessero mai visto qualcosa del genere. La risposta: forse Shinnecock nel 2018, e basta. Due giorni di un Major, e il numero uno al mondo va a caccia di paragoni storici tra i caddie.
Non era solo. Shane Lowry, sempre poeta, l'ha detta meglio di tutti. "Non c'era un solo pin in una conca oggi. Mi sembrava che fossero tutti messi sopra il cofano di una macchina." Rory McIlroy, dopo aver tirato fuori un 67 (-3) senza bogey per rientrare in classifica, ha portato a casa lo stesso argomento in versione più analitica. "Una leaderboard così compatta è il segno di un setup non eccezionale, perché non ha permesso a nessuno di staccarsi davvero. I setup buoni spalancano il campo. Quelli mediocri lo comprimono." Justin Thomas se la rideva. "Non ho mai visto una leaderboard così affollata in vita mia. Se ci fosse la regola dei dieci colpi dal leader, sarebbero 148 i giocatori fuori dal taglio."
La frustrazione si è vista anche in altri modi. Tyrrell Hatton, che ha una sola frequenza in campo, è esploso su un green quando la palla non ha fatto quello che si aspettava. Sahith Theegala ha perso una palla in un bunker di fairway alla 10, ha incassato un triple-bogey, e sembrava sul punto di dare fuoco al rastrello uscendo. I giri sono andati avanti per quasi sei ore. Il primo gruppo di venerdì ha chiuso in cinque ore e quaranta. McIlroy, costretto ad aspettare diversi minuti sul tee della 10, si è appoggiato a un cartellone pubblicitario con gli occhi chiusi, più meditazione che pisolino. Lo spogliatoio, a quanto raccontano quelli che ci sono entrati questa settimana, oscilla tra l'esausto e l'incazzato. Il torneo è diventato meno una questione di chi sa giocare e più una questione di chi sa resistere.
Venerdì sera il consenso era ormai stabilito. Il setup era sbagliato. Kerry Haigh, l'uomo che si occupa della preparazione del campo per la PGA of America e da anni considerato il più rispettato in circolazione per i Major, aveva sbagliato il dosaggio. I pin imponevano la difesa. Il campo aveva i denti senza la carne. La compattezza in vetta, la lentezza, l'esaurimento dei giocatori, tutto era sintomo di un setup che aveva rotto il patto con chi gioca.
C'è un piccolo problema, però, in tutta questa testimonianza tecnica. Chi si lamenta sta perdendo.
Maverick McNealy, il figlio di un miliardario della Silicon Valley che da ragazzo ha quasi rinunciato al golf per il business, è il co-leader a quattro sotto par. Accanto a lui Alex Smalley, uno che dichiara apertamente di non amare i riflettori. Dietro di loro Max Greyserman, il tedesco Stephan Jaeger (che venerdì ha firmato un giro da 18 par, un atto di stoicismo puro), e il sudafricano Aldrich Potgieter. Nessuno di questi è un nome che la maggior parte dei tifosi riconoscerebbe per strada. Scheffler è a due colpi. McIlroy a cinque. Thomas è lì vicino.
La spiegazione più semplice di solito è quella giusta. Aronimink non è rotto. Qualcuno l'ha capito prima degli altri.
Chris Gotterup ha firmato il giro del giorno venerdì, un 65 (-5) costruito su pura intelligenza tattica. Gli è stato chiesto se il campo sia ingiusto. La sua risposta merita di essere riportata per intero. "Non penso che sia ingiusto in alcun modo. Non vedrete giri da quattro ore e mezza, questo è certo. Ma ingiusto, no. Solo difficile da fare birdie." Stesso setup, stesso vento, stessi pin: la vista da dentro dipendeva completamente da come ti era andata la giornata.
McNealy è co-leader nonostante sia 143esimo su 156 in fairway colpiti questa settimana. Si è arrangiato dove poteva, fino a giocare un colpo dal collare del green usando la punta del putter come fosse un cucchiaio. "Questo è uno dei pochi campi dove riesco a competere anche senza colpire abbastanza fairway." Smalley, parole sue, è uno tranquillo. "Cerco di occuparmi delle mie cose. Probabilmente ci sono persone che non sanno chi sono, e va bene così." A quattro sotto par, ha aggiunto il resto con la scorecard.
La PGA of America non ha fatto nulla di scandaloso. I pin con ogni probabilità saranno più morbidi nel weekend, come spesso succede. Ma l'idea che sta sotto tutte queste lamentele, ovvero che un Major debba sempre consentire al numero uno al mondo di staccarsi dal gruppo, altrimenti il setup è "sbagliato," racconta molto di chi la sostiene. Parte di quello che rende grande un grande giocatore è la capacità di adattarsi a un test che non gioca a favore delle sue armi migliori. Tiger Woods ha vinto Major su campi corti e su campi lunghi, sotto la pioggia e con i green veloci come una pista da biliardo. Lamentarsi del setup non era esattamente il suo stile.
Sabato dirà la sua. Se i big risaliranno, le lamentele diventeranno aneddoti. Se Smalley e McNealy reggeranno, le lamentele resteranno per quello che sono. Un alibi.
Aronimink, intanto, sta facendo il suo mestiere. Sta separando chi sa adattarsi da chi sa solo lamentarsi.
